凝视着苍老的外公，一种悲伤的情怀将我俘获，我沉在自己的记忆里无法释怀，心里默念：外公，一定保重！


 


 

老  外  公

文/紫蝶

 

    外公确乎是老了。看见外公的刹那，我心里颤抖地默念的就是这一句话，一句让我自己听了感觉心里酸溜溜的话。有泪在眼角滚动......

    那是一个黄昏，暮色渐浓，夕阳的影子只在山峦深处留下了一线亮光。近处的竹林和四周田间的草垛笼在一片混沌和苍茫中。我静静地行走在去往舅舅家的那条田埂小路。我熟悉的小路。这条小路以前通往外公大大的园子，吸引我的不是那一畦畦嫩绿的蔬菜和草丛里不断鸣叫的各种小虫，而是那一颗颗的果树。梨子、枇杷、李子、桃子......外公大大的园子里东一棵、西一棵栽着许多这样的果树。记得最大的是一颗枇杷树，长出的枇杷不是特别大，但特别甜。那时只要到了成熟的季节，馋了，我就会提个篮子，哧溜溜一会就爬到树上去摘许多下来，引来许多同伴羡慕的目光，过瘾极了。

    现在，小路的尽头正对着舅舅新居的大门。新居并未完工，第二层的外墙裸露着一层一层的砖头，看得出粉刷工作断断续续。一层也只是简单地粉饰了一下，从外看不出装潢过的痕迹。我轻轻推开那扇喑哑的木门，屋内有些暗，唯一闪烁的光来自电视屏幕里。外公坐在电视机前一个靠椅上，就着一个小火桶，百无聊赖地打着盹儿。听见门声，外公嘴里嘟哝着听不清楚的话，用力起身，身子却不听使唤地在起身又颓然地落座下去。我赶紧上前搀扶着他，顺手拧亮了屋里的灯。

    灯亮的瞬间，外公不适应地眯缝了眼。他的头发近乎全白了，有些杂乱，双颊凹陷，目光混浊，嘴唇因为激动，哆嗦着，喊着我的名字，伸出双手颤巍巍的招呼我坐。这个厅上，因为缺少摆设和应有的家具显得空荡，而几个墙角边都杂七杂八堆放着各种农用的工具，显得凌乱而毫无生气，墙壁上胡乱地张贴了一些廉价的年画。那些俗气的色彩在灯光的照耀下这样斑驳和繁杂。

    静，空气里硕大的静充盈着这个空间，我有种窒息的压抑。

    舅妈几个月前忽然过世了。舅舅的两个孩子都在外地打工，舅舅也是常不着家，这栋房子，其实很多时候都是外公一人在的，为舅舅看护房子，似乎是他的分内之事。我们虽很不放心，但更多的时候，是无能为力，只能尽量多去走走。在那个村子，我有三四个舅舅，心里祈祷着他们能就近多照顾他些。前阵子，有人传话说外公病了，心里紧紧的、慌慌的。母亲去看了，回来说还不碍事。可今天，我站在他面前，分明已感觉到了他的思维的迟缓和目光的呆滞，尽管他看见我眼神曾闪烁片刻的的神采，但我依然悲伤地感觉到，外公真的老了。

    静，空气似乎已经凝滞。我不太敢注视他，他的苍老让我忽然觉得这样陌生。我的外公，我的曾经神采飞扬、精神矍铄、健朗的外公永远留在了光阴的某一段里，那些今生不再的时光......

    在这个暮色的混浊和沉重里， 我想起了外公给我的童年所带来的澄澈和轻松。

    从小，我就特别崇拜外公。外公早年到浙江经商，开药铺，生意做的红红火火，在家置办了相当的产业。在我们眼里是见多识广，又因为特别喜欢小孩子，所以我们都围在他的身边转。小时，外公总和我们说小村以外的世界和各种各样的见闻，还会不时地送我们一些各类的小玩意，逗得我们开心极了。外公写得一手极其漂亮的毛笔小楷，在全乡都是有名的。因为他的识文断字和字体的漂亮，后来在公社里做了会计，还兼为别人家写写家书什么的，很是受人尊敬。外公家有很多毛笔字帖，大多都是线装的，他常督促我们一起练习毛笔，无奈小时我顽皮又淘气，哪里静得下来，在我们的龙飞凤舞里，外公也只是慈爱地笑笑。

    外公对我们姐妹是异常的宠爱。那时，外公的负担是很重的。他有六个子女，我记事时，还有一个舅舅和一个姨妈没有成家。而外公从外地做生意回来后，似乎在自己的家乡并未继续，而是象小村多数人一样靠几丘薄田养家，经济也已拮据。舅舅结婚时，我记得那前后总有陌生人来去。母亲告诉我，那时外公在变卖古董呢。我似懂非懂。后来才知道，外公早年在外，是有些积蓄的，他喜欢收集古董，买了很多在家。但后来，为了维持生活，又不得不一件一件地向外捣腾。到舅舅结婚时，又贱卖了很多。就在这种情况下，外公还经常寻思为我们弄好吃的。他最拿手的是油炸锅巴。每天的下午，正是我们百无聊赖的时候，外公总是带我们来到厨房，重新生起火，倒上香喷喷的菜油，烧热，然后把中午的锅巴放到锅里，在那滋滋作响的美妙里，我们馋涎欲滴......在那样清贫的日子里，这对我们来说是怎样的一种大餐啊，和着烟火气息的香在老房子幽暗的厨房里缭绕--那幸福的味道！后来，总在各种酒店餐厅品味各种样式的锅巴，但总少了那份亲切和温暖的感觉。

    外公还有一双巧手。那时，我们最喜欢几个伙伴凑在一起玩过家家的游戏。外公亲手为我做了一整套玩具，精致又小巧。那段时间，在老房子大大的天井下，外公总会郑重地围起他皮质的长长的围裙，戴上老花镜，坐在敦实的木墩上，细细地剖那些竹子，我总是在他的身边不停地转悠。这时，阳光总会从天井上方的一角天空里倾泻而下，照在天井里黟县青的石板上，照在外公布满沟壑的慈祥的脸上，也照在我充满期待的眼里，那一幅温馨的画面永远定格在我脑海深处。不几天功夫，地上就一溜摆放着这些朴拙透着竹香的小玩意：小竹篮、小水桶、小竹碗、小竹筷、小扁担......这些全是我童年的快乐啊！

    一年又一年，我长大、读书、工作，在日益的忙碌中，离那些整日里围着外公屁股后头转的日子越来越远了。而，外公，也渐行渐老，一直老到我现在看到的样子。凝视着苍老的外公，一种悲伤的情怀将我俘获，我沉在自己的记忆里无法释怀，心里默念：外公，一定保重！